A giugno si celebrano i Pride. Si riempiono le piazze di colori, si parla di diritti, inclusione, rispetto. Anche la Toscana, pochi giorni fa, ha vissuto il suo appuntamento con il Pride a Grosseto.
Poi arriva una tragedia come quella di Camaiore e ci ricorda che, dietro le bandiere e le manifestazioni, esiste ancora un problema molto più profondo.
Mirko Moriconi aveva 24 anni. Sognava la musica, aveva progetti, speranze e una vita davanti. Anni fa aveva affidato ai social un dolore che si portava dentro. Raccontava che il padre gli avrebbe detto una frase terribile: “Meglio morto che gay”.
Oggi quelle parole tornano prepotentemente alla memoria.
Attenzione: saranno le indagini a chiarire se e quanto il suo orientamento sessuale abbia avuto un ruolo nella tragedia che ha sconvolto La Pieve di Camaiore. Nessuno può sostituirsi agli investigatori. Ma è impossibile non fermarsi a riflettere davanti a quella frase, scritta da un ragazzo molto prima che accadesse l’impensabile.
Perché il punto non è soltanto ciò che è successo ieri.
Il punto è che nel 2026 esistono ancora ragazzi che si sentono giudicati, respinti o non accettati all’interno della propria famiglia per ciò che sono. Esistono ancora padri che vivono l’omosessualità di un figlio come una sconfitta, una colpa o una vergogna. Esistono ancora comunità nelle quali certi pregiudizi sopravvivono, spesso nascosti dietro il silenzio o dietro frasi liquidate come semplici “modi di dire”.
E allora forse il Pride non serve soltanto a rivendicare diritti.
Serve a ricordare che la battaglia più difficile è quella culturale.
Perché le leggi possono cambiare. I diritti possono avanzare. Ma finché ci sarà anche un solo ragazzo costretto a sentirsi sbagliato nella propria casa, finché qualcuno crescerà con la sensazione di dover chiedere scusa per ciò che è, il problema resterà aperto.
La tragedia di Camaiore lascia dolore, sgomento e molte domande. Ma una certezza c’è: nessun figlio dovrebbe mai leggere l’amore dei propri genitori come qualcosa di condizionato.
E nessun ragazzo dovrebbe mai sentirsi dire, o anche soltanto temere di sentirsi dire, che sarebbe stato meglio morto che gay.
